说起唐伯虎，肯定会马上使人想起一位翩翩浊世佳公子，风流倜傥，浪漫非凡，不是“三笑点秋香”，就是周星驰戏巩俐，典型一个正面“西门大官人”加上狂傲“柳三变”的合成体，其人玉树临风，白面朗目，风花雪月之中，花丛锦绣陪衬，绝对联想不到“穷愁”、“厌世”、“潦倒”、“蹇涩”、“痛哭”、“渲泄”等诸多用于失意之人的词语，加之唐寅又好书画，工“春宫”，如此戏谑孟浪大家恰恰又赶上“资本主义萌芽”得如火如荼的明朝中晚期，让不少后世失意文人总觉能混上唐伯虎一样传说中的好生活也真是不枉一生白活了。特别是冯梦龙小说《唐解元一笑姻缘》，更是把唐伯虎的传说定型，其后无聊文人及小说家们穿凿附会，所有“倜傥不羁”的风流事物都算在这位大才子脑袋上。

　　果真如此吗？

　　察看清朝大臣张廷玉主编的《明史》，只是在卷二百八十六列传第一百七十四中才能看到唐伯虎的名字，而在这篇《文苑二》中，五十多人的文士乱传中唐寅排倒数第十六，只有短短二百一十三个字，内容如下：

　　“唐寅，字伯虎，一字子畏。性颖利，与里狂生张灵纵酒，不事诸生业。祝允明规之，乃闭户浃岁。举弘治十一年乡试第一，座主梁储奇其文，还朝示学士程敏政，敏政亦奇之。未几，敏政总裁会试，江阴富人徐经贿其家僮，得试题。事露，言者劾敏政，语连寅，下诏狱，谪为吏。寅耻不就，归家益放浪。宁王宸濠厚币聘之，寅察其有异志，佯狂使酒，露其丑秽。宸濠不能堪，放还。筑室桃花坞，与客日欢饮其中，年五十四而卒。

　　“寅诗文，初尚才情，晚年颓然自放，谓后人知我不在此，论者伤之。吴中自枝山辈以放诞不羁为世所指目，而文才轻艳，倾动流辈，传说者增益而附丽之，往往出名教外。”

　　据此，可见唐伯虎是个倒霉地牵涉进“考试舞弊案”后一蹶不起的落魄文人，即使有皇族大官人欣赏他，还是个最后被杀头的“志大才疏”王爷朱宸濠，幸亏唐寅还不像李太白那样常想自己“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，傻不叽叽地附和“永王李璘”一样去搅浑水，装疯卖傻喝醉酒连老二都露出来，才免于王爷青睐，最后被宁王爷“放归”。不久，宁王造反，很快被抓杀头，唐伯虎终于未被朝廷“秋后算帐”。虽然穷死，却善保首领，免于闹市人群在看客的笑骂声中被大刀片子砍头。幸夫？悲夫？

　　由于唐寅“文才轻艳”，“传说者”均“增益而附丽之”，平生未做过多风流事，却枉博如许风流之名，悲哉！

　　出身寒门 聪颖超俗

　　明成化六年（公元1470年），唐伯虎生于苏州，名寅，字伯虎，后字子畏，号六如。其父唐广德是做小生意的苏州市民，母丘氏也是小家碧玉，在讲究门户出身的封建王朝，这种出身决定了唐寅只有努力奋发，通过科举才能考取“功名”，进入仕途，方能光宗耀祖，青云直上。

　　唐寅少年时代很聪颖，过目成诵，苦读经书，闲暇时也学画山水花鸟排遣。十九岁时，唐寅娶徐氏为妻，两人感情甚洽。此时的唐寅生活平静，读史观书之余，或是幻想自己成为汉唐边塞击敌立功的将领文士，或是沉醉于目前安恬的“春江花月夜”之中：

　　侠客重功名，西北请专征。惯战弓刀捷，酬知性命轻。

　　孟公好惊坐，郭能始横行。将相李都尉，一夜出平城。

　　（《侠客》）

　　陇头寒多风，卒伍夜相惊。转战阴山道，暗度受降城。

　　百万安刀靶，千金络马缨。日晚尘沙合，虏骑乱纵横。

　　（《陇头》）

　　上述两首诗，均摹仿唐初边塞诗人的语义，虽空为“悲歌慷慨”，诗句确不乏壮志豪情。

　　嘉树郁婆娑，灯花月色和；春时流粉气，夜水湿裙罗。

　　夜雾沉花树，春江溢月轮。欢来意不持，乐极词难陈。

　　（《春江花月夜》）

　　此诗虽难比初唐大诗人张若虚，却也蹈其诗境，加之诗人小康身世，亲历江南盛景，读之让人如身历其境。

　　唐伯虎二十五岁那年，一年内父、母、妻、妹相继去世，对他精神打击很大，深感死生无常，对释理有了更深刻的感悟。悲痛之余，唐寅更加努力读书。此间，他的《白发》、《伤内》两首诗最为发自内心，前者哀父母，后者悲亡妻，感情真挚、自然：

　　清朝搅明镜，元首有华然。怆然百感兴，雨泣忽成悲。忧思固逾度，荣卫岂及哀，夭寿不疑天，功名须壮时。凉风中夜发，皓月经天驰。君子重言行，努力以自私。

　　（《白发》）

　　此诗不仅感怀人生寿夭无常，也有李长吉式的凄然与古诗十九首式的壮烈感兴。

　　凄凄白露零，百卉谢芬芳。槿花易衰谢，桂枝就销亡。迷途无往驾，款款何从将？晓月丽尘梁，白日照春阳。抚景念畴昔，肝裂魂飘扬。

　　（《伤内》）

　　由此，可见唐才子悼亡之诗，清丽伤感，直追潘岳和元稹。